विष्णु

त्रिमूर्ति में, विष्णु वह पद संभालते हैं जो कभी विश्राम नहीं करता। ब्रह्मा की सृष्टि एक ही कार्य है, समय के आरंभ में पूर्ण; शिव का संहार केवल किसी युग के अंत में आता है। विष्णु का कार्य — पालन — बीच के हर दिन निरंतर चलता है, देखते हुए, थामते हुए, और जिस क्षण धर्म का संतुलन वास्तव में डगमगाए, हस्तक्षेप करते हुए।

क्षीरसागर में शयन

विष्णु को सबसे अधिक शेषनाग की कुंडलियों पर लेटे, क्षीरसागर में तैरते, लक्ष्मी को चरणों में लिए दर्शाया जाता है। उनकी नाभि से वह कमल उगता है जिस पर ब्रह्मा बैठकर अपना सृजन-कार्य करते हैं — एक देवता का विश्राम ही शाब्दिक रूप से वह आधार है जिस पर दूसरा देवता ब्रह्मांड आरंभ करने खड़ा होता है।

चार भुजाओं वाले देवता

उनकी चार भुजाओं में से प्रत्येक एक चिह्न धारण करती है: सुदर्शन चक्र, जो सृष्टि को खतरे में डालने वाली हर वस्तु को काटकर उनके हाथ लौट आता है; कौमोदकी गदा, निरा बल; शंख, जिसकी ध्वनि धर्मयुद्ध का आरंभ चिह्नित करती है; और कमल, वह पवित्रता जो उस संसार से अछूती रहती है जिससे वह उगता है।

दस बार निभाया गया वचन

विष्णु का सबसे प्रसिद्ध वचन — जब भी धर्म का ह्रास होता है, मैं स्वयं अवतरित होता हूँ — केवल अमूर्त सिद्धांत नहीं है। यह हर युग में ठोस रूप से निभाया गया वचन है: संसार के सबसे नवीन युग में मत्स्य, कूर्म, वराह और नरसिंह के रूप में, अगले युग में वामन, परशुराम और राम के रूप में, उसके बाद वाले युग में कृष्ण के रूप में, और कल्कि का एक अवतार अभी उस युग के लिए शेष है जो अभी समाप्त नहीं हुआ। परंपरा के किसी अन्य देवता ने इतनी बार, इतने रूपों में, एक ही कार्य के लिए धरती पर वापसी नहीं की: संसार को असुधार्य होने से बचाए रखना।