शिव

त्रिमूर्ति में — ब्रह्मा जो सृजन करते हैं, विष्णु जो पालन करते हैं, शिव जो संहार करते हैं — शिव ही ऐसे हैं जिनकी पूजा किसी राजा की तरह कम, और भटकते तपस्वी की तरह अधिक होती है। भस्म-लिप्त, जटाधारी, किसी महल में नहीं बल्कि पर्वत पर मौन बैठे, वे वह देवता हैं जिनके निकट पहुँचना सबसे सरल है, और जिन्हें पूर्णतः समझना सबसे कठिन।

ध्यानमग्न तपस्वी

शिव की स्वाभाविक अवस्था स्थिरता है — कैलाश पर्वत पर गहन ध्यान, कहा जाता है कि गंगा स्वर्ग से गिरते हुए पहले उनकी जटाओं में उतरती है, उसका वेग थामकर, ताकि सृष्टि उस आघात से चूर-चूर न हो जाए। वे त्रिशूल धारण करते हैं, सर्प को माला बनाकर पहनते हैं, और अपने मस्तक पर तीसरा नेत्र रखते हैं जो खुलने पर किसी को भी भस्म कर सकता है।

ब्रह्मांडीय नर्तक

पर शिव कभी केवल स्थिरता नहीं हैं। नटराज के रूप में, नृत्य के स्वामी, वे तांडव करते हैं — वह नृत्य जो ब्रह्मांड की लय को थाम सकता है, या अपने प्रचंडतम रूप में, किसी युग के अंत में उसे पूर्णतः विलीन कर सकता है, ताकि सृष्टि पुनः आरंभ हो सके। इस दृष्टि में विनाश कभी अंत नहीं है। यह नवीनीकरण से पूर्व आवश्यक सफाई है।

भोलेनाथ — सहज संतुष्ट होने वाले

अपने ब्रह्मांडीय विस्तार के बावजूद, शिव का सबसे प्रिय विशेषण है भोलेनाथ — निश्छल, सहज प्रसन्न होने वाले प्रभु। जहाँ अन्य देवता विस्तृत अनुष्ठान माँगते हैं, कथा कहती है शिव भक्त के जल और श्रद्धा से चढ़ाए एक बेलपत्र मात्र से प्रसन्न हो जाते हैं। वे जितनी सहजता से राजाओं के देवता हैं, उतनी ही सहजता से बहिष्कृतों और भस्म-धारी पथिकों के भी हैं।

पति, पिता, अर्ध का सम्पूर्ण

पार्वती के साथ, शिव पुराण के सबसे सम्पूर्ण मिलनों में से एक बनाते हैं — इतने एकाकार कि उन्हें अर्धनारीश्वर रूप में दर्शाया जाता है, आधे शिव और आधी पार्वती, एक ही रूप में — पुल्लिंग और स्त्रीलिंग की उस एकल सृजनात्मक शक्ति के रूप में अविभाज्यता को व्यक्त करते हुए। उनके पुत्र गणेश हर नए कार्य का आरंभ शिव के ही नाम से करते हैं।