कृष्ण ने राधा से विवाह क्यों नहीं किया
यह वह प्रश्न है जो हर बालक पहली बार कथा सुनते ही पूछता है, और जिसका उत्तर बुज़ुर्ग हर बार भिन्न ढंग से देते हैं: यदि राधा और कृष्ण इतने पूर्ण रूप से एक-दूसरे को चाहते थे, तो भागवत में कहीं भी उन्हें कृष्ण की पत्नी क्यों नहीं कहा गया?
यमुना तट पर पनपा प्रेम
उनकी कथा वृंदावन के कुंजों में, यमुना के तट पर आरम्भ होती है — बाँसुरी लिए एक बालक और बरसाने की एक बालिका, जिसकी उपस्थिति ने, कवि कहते हैं, उसकी बाँसुरी को अर्थ दिया। इसमें साधारण प्रेम-प्रसंग नहीं था, न कुल-व्यवस्था, न विवाह-अग्नि। बस यह विस्मयकारी सत्य था कि दो प्राणी एक-दूसरे में वह पूर्णता पाते थे जो और कहीं संभव न थी।
प्रस्थान
ग्यारह वर्ष की अवस्था में कृष्ण कंस के अत्याचार का अंत करने मथुरा चले गए, और फिर कभी वृंदावन में स्थायी रूप से नहीं लौटे। आगे चलकर उन्होंने रुक्मिणी से विवाह किया, फिर सत्यभामा से, और शास्त्रीय गणना में द्वारका के अपने प्रत्येक भवन के लिए एक रानी। राधा का नाम उन विवाह-विधियों में कहीं नहीं आता। शाब्दिक दृष्टि से यह त्याग जैसा प्रतीत होता है। भक्ति परंपरा इसे सर्वथा भिन्न ढंग से देखती है।
विरह ही सर्वोच्च शिक्षा क्यों बना
भक्ति के दार्शनिकों ने — विशेषतः गौड़ीय वैष्णवों ने — इसी असमानता पर एक सम्पूर्ण दर्शन रचा। उन्होंने राधा-कृष्ण के बंधन को परकीया प्रेम कहा — वह प्रेम जो स्वामित्व से परे है, विवाह की शपथों और अधिकार से परे। विवाहित प्रेम, उनका तर्क था, कर्तव्य से बँधा होता है; अविवाहित प्रेम, स्वतः दिया और स्वतः निभाया गया, स्वयं के अतिरिक्त किसी के प्रति उत्तरदायी नहीं। और जब कृष्ण चले गए, जो शेष रहा वह विरह था — वियोग की पीड़ा — जिसे कवियों ने प्रेम की विफलता नहीं, बल्कि उसका शुद्धतम संभव रूप माना: वह प्रेम जो बदले में कुछ नहीं माँगता, यहाँ तक कि उपस्थिति भी नहीं।
वह विवाह जिसे कभी विधि की आवश्यकता नहीं पड़ी
यही कारण है कि सम्पूर्ण ब्रज में कोई इस बात से विचलित नहीं होता कि राधा कभी कृष्ण की पत्नी नहीं बनीं। निधिवन की नित्य रास की धर्मशास्त्रीय दृष्टि में, वे चुने जाने की प्रतीक्षारत भक्त नहीं — वे स्वयं ह्लादिनी शक्ति हैं, उनके आनंद की अपनी शक्ति, उनसे इस प्रकार अभिन्न कि कोई विधि उसे औपचारिक बनाकर उसे लघु ही करती। मीराबाई ने अनुपस्थित कृष्ण को गाया और उसे गहनतम संभव मिलन कहा। इस दृष्टि में राधा की अपूर्णता कभी घाव नहीं थी। यह वह आकार है जो भक्ति तब लेती है जब वह लेन-देन बनने से इनकार कर देती है — यही कारण है कि जिस भूमि पर वे राजा बनकर जन्मे, वहाँ आज भी पहले उन्हीं का नाम लिया जाता है।
संबंधित कथाएँ
कृष्ण के जाने के बाद राधा का क्या हुआ
वे मथुरा चले गए और फिर कभी वृंदावन नहीं लौटे। कहा जाता है राधा ने शेष जीवन प्रतीक्षा में बिताया — और दोनों का सच्चा मिलन केवल उनकी अंतिम साँस में हुआ।
निधिवन — वह वन जो साँझ ढलते ही खाली कर दिया जाता है
हर शाम वृंदावन के एक छोटे-से वन के द्वार बाहर से बंद कर दिए जाते हैं। बंदर तक दीवारें लाँघकर निकल जाते हैं। क्योंकि कहते हैं, अँधेरा होते ही यहाँ आज भी श्रीकृष्ण रास रचाते हैं — और जो देखने रुका, वह होश में नहीं लौटा।
मधुवन — वह वन जो मथुरा से भी पुराना है
मथुरा का नाम पड़ने से पहले यहाँ मधु का वन था। यहीं पाँच वर्ष का एक राजकुमार एक पैर पर ऐसा अडिग खड़ा हुआ कि स्वर्ग काँप उठा, यहीं राम के सबसे छोटे भाई ने एक असुर का वध किया — और युगों बाद इसी पावन भूमि पर श्रीकृष्ण ने गायें चराईं।
बर्बरीक — वह योद्धा जो एक क्षण में युद्ध समाप्त कर सकता था
तीन बाण। एक प्रण। भीम का पौत्र अकेले महाभारत का युद्ध समाप्त कर सकता था — फिर पहला बाण चलने से पहले ही श्रीकृष्ण ने उसका शीश क्यों माँग लिया?
अभिमन्यु — जिसने आधा रहस्य गर्भ में ही सीख लिया था
जन्म से पहले ही उसने संसार की सबसे घातक व्यूह-रचना में घुसने का मार्ग सुन लिया था — पर निकलने का मार्ग बताया जाता, उससे पहले माँ सो गई। कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन सोलह वर्ष का एक किशोर जानते-बूझते उस मृत्यु-चक्र में अकेला उतर गया।
कर्ण — सूर्यपुत्र जिसने रक्त से ऊपर निष्ठा को चुना
वरदान से जन्मे, नदी में बहाए गए, सारथी द्वारा पाले गए, अपने ही गुरु से शापित — कर्ण का सम्पूर्ण जीवन इस बात की परीक्षा था कि क्या महानता को किसी की अनुमति चाहिए।