अभिमन्यु — जिसने आधा रहस्य गर्भ में ही सीख लिया था
कुछ योद्धा रणभूमि में गढ़े जाते हैं। अभिमन्यु माँ के गर्भ में गढ़ा गया।
उसके जन्म से पहले एक संध्या अर्जुन ने सुभद्रा को चक्रव्यूह का वर्णन सुनाया — सैनिकों के सात घूमते घेरों का वह चक्र, जिसे भेदकर कोई साधारण योद्धा जीवित नहीं लौटता। द्वार-दर-द्वार उन्होंने भीतर घुसने की विधि बताई। पर सुभद्रा को नींद आ गई, और स्वर थम गया।
अजन्मे शिशु ने भीतर जाने का मार्ग सुन लिया था। बाहर निकलने का मार्ग वह कभी नहीं सुन पाया।
तेरहवाँ दिन
बारह दिन कुरुक्षेत्र का युद्ध बराबरी पर तुला रहा। तेरहवें दिन द्रोणाचार्य ने कौरव सेना को चक्रव्यूह में सजाया और एक ठंडा हिसाब लगाया: इसे भेदना केवल अर्जुन और कृष्ण जानते हैं — सो संशप्तकों ने उन्हें रणभूमि के दूर छोर पर उलझा लिया।
युधिष्ठिर ने अपने महारथियों की पंक्ति पर दृष्टि दौड़ाई — केवल एक जोड़ी आँखें थीं जो नहीं झुकीं। आयु सोलह वर्ष। अभिमन्यु ने कहा — "भीतर जाना जानता हूँ, निकलना नहीं।" बड़ों ने वचन दिया कि वे ठीक उसके पीछे टूट पड़ेंगे और उसकी पीठ पर निकास का मार्ग काटते चलेंगे।
चक्र बंद हो गया
अभिमन्यु ने पहला घेरा ऐसे चीरा जैसे भोर अंधकार को चीरती है। पर उस दरार पर खड़ा था सिंधुराज जयद्रथ — शिव के एक पुराने वरदान से सज्जित: एक दिन के लिए वह अर्जुन को छोड़ हर पांडव को रोक सकता था। किशोर के पीछे दरार सदा के लिए मुँद गई।
चक्र के भीतर कुछ अलौकिक घटा। वह बालक कभी अपने पिता-सा लड़ा, कभी अपने मामा-सा, कभी दोनों-सा एक साथ। दुर्योधन का पुत्र लक्ष्मण उसके हाथों गिरा। शल्य आहत हुए, दुःशासन मूर्छित, कर्ण लहूलुहान। स्वयं द्रोण देखकर बोल उठे — "इस बालक को रोकने का कोई उपाय मुझे नहीं दिखता।"
धर्म का टूटना
तो उन्होंने उसे युद्ध का हर नियम तोड़कर रोका। द्रोण के संकेत पर छह महारथी एक अकेले किशोर पर एक साथ टूट पड़े। कर्ण ने पीछे से उसका धनुष काटा। रथ चूर हुआ, खड्ग टूटा, सारथी मारा गया।
अभिमन्यु ने रथ का पहिया उठा लिया — अपने मामा कृष्ण का ही चिह्न — और उसे घुमाते हुए संसार के महानतम योद्धाओं के घेरे को थामे रखा। निःशस्त्र, सौ घावों से रक्त बहाता वह वीर अंततः दुःशासन-पुत्र की गदा के प्रहार से गिरा।
कहते हैं, तेरहवें दिन धर्म का पहिया टूट गया — और उसके बाद कुरुक्षेत्र में जो कुछ हुआ, वह उसी का मलबा था।
सूर्यास्त की प्रतिज्ञा
उस संध्या अर्जुन लौटे और समाचार सुना, तो उनके शोक से रणभूमि ठंडी पड़ गई। उन्होंने प्रतिज्ञा की — अगले सूर्यास्त से पहले जयद्रथ का वध करूँगा, जिसने द्वार बंद किया था — अन्यथा स्वयं अग्नि में प्रवेश करूँगा।
अगले दिन जब सूर्य डूबता दिखा और जयद्रथ छिपकर बाहर निकला उल्लास मनाने — कृष्ण ने अपना हाथ उठा लिया; कवि गाते हैं कि वह अँधेरा उन्हीं की माया थी — और गांडीव के एक बाण ने प्रतिज्ञा पूरी कर दी।
अभिमन्यु सोलह वर्ष और एक दोपहर जिया। फिर भी किसी भी भारतीय बच्चे से पूछिए कि कुरुक्षेत्र में सबसे बड़ा शौर्य किसका था — उत्तर कोई पांडव नहीं होगा। उत्तर होगा वह किशोर, जो जानता था कि लौट नहीं सकेगा — और फिर भी भीतर गया।
संबंधित कथाएँ
कर्ण — सूर्यपुत्र जिसने रक्त से ऊपर निष्ठा को चुना
वरदान से जन्मे, नदी में बहाए गए, सारथी द्वारा पाले गए, अपने ही गुरु से शापित — कर्ण का सम्पूर्ण जीवन इस बात की परीक्षा था कि क्या महानता को किसी की अनुमति चाहिए।
बर्बरीक — वह योद्धा जो एक क्षण में युद्ध समाप्त कर सकता था
तीन बाण। एक प्रण। भीम का पौत्र अकेले महाभारत का युद्ध समाप्त कर सकता था — फिर पहला बाण चलने से पहले ही श्रीकृष्ण ने उसका शीश क्यों माँग लिया?
पांडवों की अंतिम यात्रा — एक आवारा कुत्ते के लिए स्वर्ग त्याग दिया
इतिहास का सबसे बड़ा युद्ध जीतने वाले पाँच भाई, स्वर्ग के मार्ग पर एक-एक कर गिरते गए। केवल युधिष्ठिर द्वार तक पहुँचे — और कुत्ते के बिना भीतर जाने से मना कर दिया।
निधिवन — वह वन जो साँझ ढलते ही खाली कर दिया जाता है
हर शाम वृंदावन के एक छोटे-से वन के द्वार बाहर से बंद कर दिए जाते हैं। बंदर तक दीवारें लाँघकर निकल जाते हैं। क्योंकि कहते हैं, अँधेरा होते ही यहाँ आज भी श्रीकृष्ण रास रचाते हैं — और जो देखने रुका, वह होश में नहीं लौटा।
मधुवन — वह वन जो मथुरा से भी पुराना है
मथुरा का नाम पड़ने से पहले यहाँ मधु का वन था। यहीं पाँच वर्ष का एक राजकुमार एक पैर पर ऐसा अडिग खड़ा हुआ कि स्वर्ग काँप उठा, यहीं राम के सबसे छोटे भाई ने एक असुर का वध किया — और युगों बाद इसी पावन भूमि पर श्रीकृष्ण ने गायें चराईं।
कृष्ण ने राधा से विवाह क्यों नहीं किया
यदि राधा ने कृष्ण से वैसा प्रेम किया जैसा कभी किसी ने नहीं किया, तो वे मथुरा क्यों चले गए और रुक्मिणी से विवाह क्यों किया? भक्ति परंपरा का उत्तर त्रासदी नहीं — सार है।