पांडवों की अंतिम यात्रा — एक आवारा कुत्ते के लिए स्वर्ग त्याग दिया
युद्ध के पश्चात छत्तीस वर्षों तक हस्तिनापुर पर राज करने के बाद, पाँचों पांडव भाइयों और द्रौपदी ने वह किया जो कोई विजेता नहीं करता: उन्होंने सिंहासन त्याग दिया। अर्जुन के पौत्र परीक्षित को राजा बनाकर, वे पैदल हिमालय की ओर चल पड़े — महाप्रस्थान, वह अंतिम महायात्रा, जीवित रहते स्वर्ग पहुँचने की।
गिरने का क्रम
मार्ग में एक आवारा कुत्ता उनके साथ हो लिया और कभी साथ नहीं छोड़ा। चढ़ते-चढ़ते साथी एक-एक कर गिरने लगे — और हर पतन युधिष्ठिर के लिए कारण समझने का अवसर था। द्रौपदी पहले गिरीं; भीम ने पूछा क्यों, युधिष्ठिर ने कहा क्योंकि पाँचों में समान रूप से बँटे विवाह में भी वे अर्जुन को अधिक चाहती थीं। फिर सहदेव गिरे, अपने ज्ञान के अभिमान से। फिर नकुल, अपने सौंदर्य के अभिमान से। फिर अर्जुन — विश्व का सर्वश्रेष्ठ धनुर्धर — इस दंभ से कि वह एक ही दिन में सब शत्रुओं का नाश कर सकता था, ऐसा वचन जो वह कभी निभा नहीं सकता था। फिर स्वयं बलशाली भीम, भोजन-लोलुपता और अपनी शक्ति के अभिमान से।
वह मनुष्य जिसने कुत्ते को नहीं छोड़ा
केवल युधिष्ठिर स्वर्ग-द्वार तक पहुँचे — अब भी चलते हुए, कुत्ता अब भी साथ। स्वयं इंद्र अपने रथ में उन्हें लेने आए, पर द्वार पर देवराज रुक गए: स्वर्ग में कुत्ते का स्थान नहीं था। युधिष्ठिर, जिन्होंने जीवन में कभी असत्य नहीं बोला था, बिना क्षण भर रुके उत्तर दिया। वे उस साथी को नहीं छोड़ेंगे जिसने उन्हें कभी नहीं छोड़ा — स्वर्ग में प्रवेश के लिए भी नहीं।
परीक्षा कभी कुत्ते की नहीं थी
जिस क्षण युधिष्ठिर ने मना किया, कुत्ता रूप बदल गया — स्वयं धर्म प्रकट हुए, सत्य और नीति के देवता, युधिष्ठिर के अपने दिव्य पिता। यह जीवनभर की परीक्षाओं में अंतिम थी, और युधिष्ठिर ने उसे एकमात्र जाने हुए तरीके से उत्तीर्ण किया — बिना मूल्य आँके।
भीतर एक कठिन सत्य प्रतीक्षा कर रहा था
तब भी स्वर्ग की एक अंतिम परीक्षा शेष थी। युधिष्ठिर को दिखाया गया कि उनके भाई अपने पापों के लिए नरक में कष्ट भोग रहे हैं, जबकि दुष्ट कौरव सुख में बैठे हैं — और बिना विचार किए, उन्होंने अकेले स्वर्ग-सुख भोगने की बजाय परिवार के साथ नरक में रहना चुना। तभी यह दृश्य माया प्रकट हुआ — पुरस्कार पर निष्ठा की अंतिम परीक्षा — और पांडव अपने सच्चे दिव्य रूपों में पुनर्मिलित हुए।
अंततः धर्म वह सिंहासन नहीं था जो उन्होंने त्यागा। वह कुत्ता था, जिसे छोड़ने से उन्होंने इनकार किया।
संबंधित कथाएँ
अभिमन्यु — जिसने आधा रहस्य गर्भ में ही सीख लिया था
जन्म से पहले ही उसने संसार की सबसे घातक व्यूह-रचना में घुसने का मार्ग सुन लिया था — पर निकलने का मार्ग बताया जाता, उससे पहले माँ सो गई। कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन सोलह वर्ष का एक किशोर जानते-बूझते उस मृत्यु-चक्र में अकेला उतर गया।
कर्ण — सूर्यपुत्र जिसने रक्त से ऊपर निष्ठा को चुना
वरदान से जन्मे, नदी में बहाए गए, सारथी द्वारा पाले गए, अपने ही गुरु से शापित — कर्ण का सम्पूर्ण जीवन इस बात की परीक्षा था कि क्या महानता को किसी की अनुमति चाहिए।
बर्बरीक — वह योद्धा जो एक क्षण में युद्ध समाप्त कर सकता था
तीन बाण। एक प्रण। भीम का पौत्र अकेले महाभारत का युद्ध समाप्त कर सकता था — फिर पहला बाण चलने से पहले ही श्रीकृष्ण ने उसका शीश क्यों माँग लिया?
निधिवन — वह वन जो साँझ ढलते ही खाली कर दिया जाता है
हर शाम वृंदावन के एक छोटे-से वन के द्वार बाहर से बंद कर दिए जाते हैं। बंदर तक दीवारें लाँघकर निकल जाते हैं। क्योंकि कहते हैं, अँधेरा होते ही यहाँ आज भी श्रीकृष्ण रास रचाते हैं — और जो देखने रुका, वह होश में नहीं लौटा।
मधुवन — वह वन जो मथुरा से भी पुराना है
मथुरा का नाम पड़ने से पहले यहाँ मधु का वन था। यहीं पाँच वर्ष का एक राजकुमार एक पैर पर ऐसा अडिग खड़ा हुआ कि स्वर्ग काँप उठा, यहीं राम के सबसे छोटे भाई ने एक असुर का वध किया — और युगों बाद इसी पावन भूमि पर श्रीकृष्ण ने गायें चराईं।
कृष्ण ने राधा से विवाह क्यों नहीं किया
यदि राधा ने कृष्ण से वैसा प्रेम किया जैसा कभी किसी ने नहीं किया, तो वे मथुरा क्यों चले गए और रुक्मिणी से विवाह क्यों किया? भक्ति परंपरा का उत्तर त्रासदी नहीं — सार है।