अभिमन्यु

महाभारत के हर योद्धा ने दशकों साधना की। अभिमन्यु ने जन्म से पहले आरम्भ कर दी — सुभद्रा के गर्भ से सुनते हुए, जब पिता अर्जुन चक्रव्यूह भेदने की विधि सुना रहे थे — वह चक्र-रचना जिससे कोई साधारण योद्धा जीवित नहीं निकलता था। माँ को बीच में नींद आ गई। भीतर जाना सीख लिया गया; बाहर निकलना कभी बताया ही नहीं गया।

वह आधा रहस्य वे सोलह वर्ष तक ढोते रहे — इतिहास की उस एक दोपहर तक, जिसने उसकी माँग की।

एक प्रतिभा का निर्माण

द्वारका में मामा कृष्ण की छत्रछाया में पले, पिता और प्रद्युम्न से शिक्षा पाई — अभिमन्यु ऐसा धनुर्धर बना जिसका नाम स्वयं अर्जुन के साथ लिया जाता था। विराट की राजकुमारी उत्तरा से विवाह हुआ, और सोलह वर्ष की आयु में वे कुरुक्षेत्र में पांडव पक्ष से खड़े थे — हर वृत्तांत के अनुसार, मैदान के किसी भी महारथी के समकक्ष।

तेरहवाँ दिन

अर्जुन को रणभूमि के दूर छोर पर उलझाकर द्रोण ने कौरव सेना को चक्रव्यूह में बाँध दिया। पांडव शिविर में उसे भेदना केवल एक योद्धा जानता था। अभिमन्यु ने युधिष्ठिर से स्पष्ट कहा: "भीतर जाना जानता हूँ, निकलना नहीं।" बड़ों ने ठीक पीछे चलने की शपथ ली।

उन्होंने व्यूह चीर दिया — और शिव के वरदान से सज्जित जयद्रथ ने उनके पीछे वह दरार बंद कर दी। ग्यारह अक्षौहिणियों के चक्र के भीतर वह किशोर अकेला था।

चक्र के विरुद्ध अकेला

इसके बाद जो हुआ, वह सूर्यास्त से पहले ही किंवदंती बन गया। दुर्योधन का पुत्र उनके हाथों गिरा; शल्य, कर्ण, दुःशासन पस्त हुए। अपनी ही व्यूह-रचना को ध्वस्त करते बालक की द्रोण खुले स्वर में प्रशंसा करते रहे। वह तभी डगमगाया जब छह महारथी एक साथ टूट पड़े — युद्ध के हर नियम के विरुद्ध: पीछे से धनुष कटा, रथ चूर हुआ, खड्ग टूटा। अंतिम क्षणों में वे सिर के ऊपर रथ का पहिया उठाए लड़े, और गदा के प्रहार से गिरे।

आयु थी सोलह वर्ष। उनकी मृत्यु ने युद्ध का धर्म ऐसा तोड़ा कि उसके बाद कोई नियम नहीं बचा — और उत्तर में ली गई अर्जुन की प्रतिज्ञा ने अगले ही सूर्यास्त पर जयद्रथ का शीश उतार दिया।

अजन्मा उत्तराधिकारी

चक्र अभिमन्यु पर बंद हो गया, पर उनके वंश पर नहीं। उनके पुत्र परीक्षित — जो युद्ध के बाद जन्मे और जिन्हें गर्भ में ब्रह्मास्त्र से स्वयं कृष्ण ने बचाया — हस्तिनापुर के सिंहासन पर बैठे। उसके बाद कुरु वंश की हर पीढ़ी उसी किशोर की संतति है जो सोलह वर्ष जिया — प्रमाण कि जिस चक्र से वह निकल न सका, वह चक्र भी उसे रोक न सका।