एकलव्य — गुरु-दक्षिणा में लिया गया अँगूठा
एकलव्य ने द्रोणाचार्य से केवल एक चीज़ माँगी: शिक्षा। वह निषाद था — एक वनवासी आदिवासी राजकुमार — और द्रोणाचार्य ने बिना दूसरा विचार किए उसे द्वार से ही लौटा दिया। उनके शिष्य प्रतिष्ठित राजकुमार होंगे, और कोई नहीं।
मिट्टी से बना गुरु
एकलव्य ने न विरोध किया, न धनुर्विद्या छोड़ी। वह वन लौटा, अपने ही हाथों से द्रोणाचार्य की मिट्टी की प्रतिमा गढ़ी, और हर दिन उसके सामने अभ्यास किया — उसे जीवंत गुरु समझ प्रणाम करते हुए, बिना किसी के जो उसकी मुद्रा सुधारे, बिना किसी के जो उसकी प्रगति सराहे। जो कुछ वह बनता, अकेले बनता।
जिस राजकुमार के साथ उसे स्थान नहीं मिला, उससे भी महान
वर्षों बीत गए जब तक किसी ने पाया कि उसने क्या रच लिया था। द्रोणाचार्य के राजसी शिष्यों ने उसे वन में एक भौंकते कुत्ते को सात बाणों से — बिना एक बूँद रक्त बहाए — पूर्ण क्रम में मौन करते पाया। जब अर्जुन, जिसे वचन दिया गया था कि उसका कोई समकक्ष नहीं होगा, यह सुना, तो अपने गुरु के समक्ष गया: एक बालक जिसे द्रोणाचार्य ने कभी नहीं सिखाया, उनके हर राजकुमार से आगे निकल गया था।
गुरु-दक्षिणा
द्रोणाचार्य वन में एकलव्य को ढूँढने गए और, जैसा कोई भी गुरु माँग सकता है, अपनी गुरु-दक्षिणा माँगी। एकलव्य — इस हर्ष से अभिभूत कि जिसे उसने वर्षों मौन पूजा था, उसने अंततः उससे बात की — कुछ भी अर्पित करने को तत्पर हो गया। द्रोणाचार्य ने उसका दायाँ अँगूठा माँगा।
एकलव्य ने क्षण भर भी विलंब किए बिना उसे काट कर अपने गुरु के हाथों में रख दिया — उसी भाँति जैसे उसने कभी मिट्टी के पिंड के सामने अपनी भक्ति रखी थी। उसने बदले में कुछ नहीं माँगा — न न्याय, न स्वीकृति, न वह धनुर्विद्या जो उसने अभी सदा के लिए त्याग दी थी।
यह महाभारत की सबसे विवादित कथा है — प्रतिभा, बिना विरोध, जाति और सत्ता की माँग पर अर्पित कर दी गई।
संबंधित कथाएँ
अभिमन्यु — जिसने आधा रहस्य गर्भ में ही सीख लिया था
जन्म से पहले ही उसने संसार की सबसे घातक व्यूह-रचना में घुसने का मार्ग सुन लिया था — पर निकलने का मार्ग बताया जाता, उससे पहले माँ सो गई। कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन सोलह वर्ष का एक किशोर जानते-बूझते उस मृत्यु-चक्र में अकेला उतर गया।
कर्ण — सूर्यपुत्र जिसने रक्त से ऊपर निष्ठा को चुना
वरदान से जन्मे, नदी में बहाए गए, सारथी द्वारा पाले गए, अपने ही गुरु से शापित — कर्ण का सम्पूर्ण जीवन इस बात की परीक्षा था कि क्या महानता को किसी की अनुमति चाहिए।
पांडवों की अंतिम यात्रा — एक आवारा कुत्ते के लिए स्वर्ग त्याग दिया
इतिहास का सबसे बड़ा युद्ध जीतने वाले पाँच भाई, स्वर्ग के मार्ग पर एक-एक कर गिरते गए। केवल युधिष्ठिर द्वार तक पहुँचे — और कुत्ते के बिना भीतर जाने से मना कर दिया।
बर्बरीक — वह योद्धा जो एक क्षण में युद्ध समाप्त कर सकता था
तीन बाण। एक प्रण। भीम का पौत्र अकेले महाभारत का युद्ध समाप्त कर सकता था — फिर पहला बाण चलने से पहले ही श्रीकृष्ण ने उसका शीश क्यों माँग लिया?
अभिमन्यु — जो अभी नहीं जानता था बाहर निकलना, फिर भी भीतर गया
वह चक्रव्यूह में प्रवेश करना जानता था। बाहर निकलना कभी नहीं सीख पाया। फिर भी वह भीतर गया — क्योंकि साहस कभी जीत की गारंटी नहीं होता।
निधिवन — वह वन जो साँझ ढलते ही खाली कर दिया जाता है
हर शाम वृंदावन के एक छोटे-से वन के द्वार बाहर से बंद कर दिए जाते हैं। बंदर तक दीवारें लाँघकर निकल जाते हैं। क्योंकि कहते हैं, अँधेरा होते ही यहाँ आज भी श्रीकृष्ण रास रचाते हैं — और जो देखने रुका, वह होश में नहीं लौटा।