एकलव्य

हस्तिनापुर का हर धनुर्धर द्रोणाचार्य के अधीन प्रशिक्षित होता था — पर हर राजकुमार ही। निषाद प्रमुख हिरण्यधनु के पुत्र एकलव्य को द्वार से ही लौटा दिया गया। द्रोणाचार्य ने पहले ही निजी प्रण ले लिया था: अर्जुन संसार का सर्वश्रेष्ठ धनुर्धर बनेगा, और वे किसी अज्ञात कुल के वनपुत्र को प्रशिक्षित कर उस वचन को जोखिम में नहीं डालेंगे।

वह गुरु जिसने उसे कभी नहीं सिखाया

एकलव्य ने विवाद नहीं किया। वह वन लौट गया, अपने ही हाथों से द्रोणाचार्य की मिट्टी की प्रतिमा गढ़ी, और उसे एक वृक्ष के नीचे स्थापित किया। प्रतिदिन वह उसे प्रणाम करता, और प्रतिदिन अभ्यास करता — अकेला, अदृष्ट, पूर्णतः स्वयं-सिद्ध, मिट्टी के एक पिंड को उसी श्रद्धा से देखते हुए जैसे कोई राजकुमार जीवंत गुरु को देखता।

वह कौशल जिसकी किसी को आशंका न थी

वर्षों बाद, द्रोणाचार्य के राजसी शिष्य वन में उससे टकरा गए। एक कुत्ता एकलव्य पर भौंक रहा था; बिना अभ्यास रोके, उसने सात बाण उसके खुले मुख में इस पूर्णता से चलाए कि बिना रक्त बहाए वह मौन हो गया। जब अर्जुन ने यह पराक्रम सुना, वह व्यथित होकर द्रोणाचार्य के पास गया — उसके गुरु ने वचन दिया था कि उसका कोई समकक्ष नहीं होगा, फिर भी एक बालक, जिसने उनसे एक भी शिक्षा नहीं पाई, राज्य के हर राजकुमार से आगे था।

गुरु-दक्षिणा

द्रोणाचार्य ने एकलव्य को ढूँढा और, जैसा कोई भी गुरु माँग सकता है, अपनी गुरु-दक्षिणा माँगी — शिष्य की कृतज्ञता का उपहार। एकलव्य, इस हर्ष से अभिभूत कि उसके अस्वीकृत गुरु ने अंततः उससे प्रत्यक्ष बात की, कुछ भी अर्पित करने को तत्पर हो गया। द्रोणाचार्य ने उसका दायाँ अँगूठा माँगा।

एकलव्य ने क्षण भर भी विलंब नहीं किया। उसने वहीं अँगूठा काट कर वैसी ही श्रद्धा से अर्पित कर दिया जैसी वर्षों तक मिट्टी की प्रतिमा को दिखाई थी — यह भलीभाँति जानते हुए कि यह सदा के लिए उसकी धनुर्विद्या समाप्त कर देगा। उसने बदले में कुछ नहीं माँगा, यहाँ तक कि यह स्वीकृति भी नहीं कि उसने इसे अर्जित किया था।

वह प्रश्न जो कथा आज भी पूछती है

एकलव्य की गाथा पर विवाद कभी शांत नहीं हुआ — इतनी सम्पूर्ण भक्ति कि उसने अपने ही अन्याय के दावे को मौन कर दिया, उस बालक से माँगी गई जिसे बिना किसी दोष के गुरु से वंचित रखा गया था। जो निर्विवाद रहा वह है कौशल स्वयं: राजाओं द्वारा प्रशिक्षित राजकुमार को वह बनने में वर्षों की औपचारिक शिक्षा चाहिए थी, जो एक वनपुत्र, केवल मिट्टी की प्रतिमा और अपने अनुशासन के सहारे, अकेले ही बन चुका था।