
अभिमन्यु — जो अभी नहीं जानता था बाहर निकलना, फिर भी भीतर गया
अभिमन्यु चक्रव्यूह के रहस्य का केवल आधा भाग जानता था। अजन्मे रहते हुए, माता के गर्भ में सुनकर, उसने इस सर्पिल युद्ध-व्यूह में प्रवेश करना सीख लिया था — पर बाहर निकलने की विधि सुनाए जाने से पहले ही कथा रुक गई थी।
फिर भी भीतर गया
यह वह जानता था। कुरुक्षेत्र के रणभूमि में हर कोई यह जानता था। फिर भी, तेरहवें दिन, जब पांडव सेनापति बाहर फँसे थे और कोई और व्यूह भेद नहीं सकता था, अभिमन्यु भीतर चला गया।
साहस वास्तव में क्या होता है
साहस कभी यह वचन नहीं था कि वह जीतेगा। यह कभी घर लौटने की सुरक्षित निश्चितता नहीं थी। यह वह चुनाव था कि विपरीत परिस्थितियों के बावजूद सही के लिए खड़े रहा जाए — भीतर जाना, यह जानते हुए भी कि निकास वह द्वार था जो उसे कभी नहीं दिखाया गया।
यह कहानी है अभिमन्यु की।
संबंधित कथाएँ

अभिमन्यु — जिसने आधा रहस्य गर्भ में ही सीख लिया था
जन्म से पहले ही उसने संसार की सबसे घातक व्यूह-रचना में घुसने का मार्ग सुन लिया था — पर निकलने का मार्ग बताया जाता, उससे पहले माँ सो गई। कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन सोलह वर्ष का एक किशोर जानते-बूझते उस मृत्यु-चक्र में अकेला उतर गया।

कर्ण — सूर्यपुत्र जिसने रक्त से ऊपर निष्ठा को चुना
वरदान से जन्मे, नदी में बहाए गए, सारथी द्वारा पाले गए, अपने ही गुरु से शापित — कर्ण का सम्पूर्ण जीवन इस बात की परीक्षा था कि क्या महानता को किसी की अनुमति चाहिए।

बर्बरीक — वह योद्धा जो एक क्षण में युद्ध समाप्त कर सकता था
तीन बाण। एक प्रण। भीम का पौत्र अकेले महाभारत का युद्ध समाप्त कर सकता था — फिर पहला बाण चलने से पहले ही श्रीकृष्ण ने उसका शीश क्यों माँग लिया?

पांडवों की अंतिम यात्रा — एक आवारा कुत्ते के लिए स्वर्ग त्याग दिया
इतिहास का सबसे बड़ा युद्ध जीतने वाले पाँच भाई, स्वर्ग के मार्ग पर एक-एक कर गिरते गए। केवल युधिष्ठिर द्वार तक पहुँचे — और कुत्ते के बिना भीतर जाने से मना कर दिया।

एकलव्य — गुरु-दक्षिणा में लिया गया अँगूठा
द्रोणाचार्य के द्वार से लौटाया गया एक आदिवासी बालक मिट्टी की मूर्ति के सामने स्वयं धनुर्विद्या सीखता है — और अर्जुन से भी महान बन जाता है। फिर उसके गुरु एक ऐसी चीज़ माँगते हैं जो सब कुछ समाप्त कर देगी।

निधिवन — वह वन जो साँझ ढलते ही खाली कर दिया जाता है
हर शाम वृंदावन के एक छोटे-से वन के द्वार बाहर से बंद कर दिए जाते हैं। बंदर तक दीवारें लाँघकर निकल जाते हैं। क्योंकि कहते हैं, अँधेरा होते ही यहाँ आज भी श्रीकृष्ण रास रचाते हैं — और जो देखने रुका, वह होश में नहीं लौटा।