
दशावतार — विष्णु के दस अवतरण
"यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत, अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम्।" यह स्वयं कृष्ण का गीता में दिया वचन है, पर यह हिंदू ब्रह्मांड-दर्शन का सबसे प्राचीन नियम भी है — कि पालनहार विष्णु सृष्टि को दूर से नहीं देखते। वे बार-बार उसमें प्रवेश करते हैं, जिस रूप की माँग संकट करे उसी रूप में।
प्रथम युगों के रक्षक
सत्य युग में, जब संसार स्वयं नवीन था, विष्णु चार बार आए। मत्स्य बनकर उन्होंने उस प्रलय में मनु की नाव को खींचा जिसने सृष्टि-चक्र को समाप्त किया। कूर्म बनकर वे स्वयं वह धुरी बने जिस पर देव-दानवों ने क्षीरसागर मंथन कर अमृत निकाला। वराह बनकर उन्होंने ब्रह्मांडीय जल में डुबकी लगाकर डूबी हुई पृथ्वी को अपने दाँतों पर उठाया। और नरसिंह बनकर — न मनुष्य न पशु, न दिन न रात्रि, न भीतर न बाहर — उन्होंने अत्याचारी हिरण्यकशिपु को उसी एक झिरी से चीर डाला जो दानव के अपने वरदान ने खुली छोड़ी थी।
वह वामन जिसने आकाश नापा
वामन बनकर, एक बटु ब्राह्मण के रूप में, विष्णु दानव-राजा बलि के पास गए और केवल तीन पगों में समाई भूमि माँगी। उदार बलि ने सहमति दी — और देखते ही देखते वामन इतने विशाल हो गए कि दो पगों में स्वर्ग-पृथ्वी समा गए। तीसरे पग के लिए बलि ने, विनम्रतापूर्वक, स्वयं अपना शीश अर्पित कर दिया — विनष्ट नहीं, विनम्र हुए।
योद्धा-राजाओं का युग
त्रेता युग में विष्णु दो बार मनुष्य रूप में जिए। परशुराम, फरसाधारी ऋषि, धरती पर उस क्षत्रिय वर्ग को सुधारने आए जो संयम भूल चुका था। और अयोध्या के राजकुमार राम स्वयं धर्म का मापदंड बने — वह कसौटी जिससे हर राजा आज तक तौला जाता है, और अक्सर अधूरा पाया जाता है।
वह ग्वाला और आगे जो आया
द्वापर युग में कृष्ण किसी दूरस्थ राजा के रूप में नहीं, बल्कि मित्र, प्रियतम और सारथी बनकर आए — ऐसी दिव्यता जो हँसती थी, नाचती थी, और फिर भी उस युद्ध का पहिया घुमाती रही जिसे वे स्वयं नहीं लड़े। परंपरा कई परवर्ती सूचियों में बुद्ध को नौवाँ अवतार मानती है, जिन्होंने कर्मकांड में जकड़ते युग को करुणा सिखाई।
वह जो अभी आना शेष है
और इस कलियुग में — जिस लौह युग में हम आज खड़े हैं — दसवाँ अवतार अभी आया नहीं। कल्कि के युग के अंत में श्वेत अश्व पर सवार, चमकती तलवार लिए आने की भविष्यवाणी है — संसार को यथावत बचाने नहीं, बल्कि उसे स्वच्छता से समाप्त करने, ताकि नया सत्य युग आरंभ हो सके।
दस अवतार, चार युग, एक वचन जो बार-बार दोहराया गया: धर्म कभी लंबे समय तक निरा-सहारा नहीं छोड़ा जाता।
संबंधित कथाएँ

राम वनवास — वह रात जब अयोध्या का हृदय वन को चल दिया
राज्याभिषेक की पूर्व संध्या पर अयोध्या के युवराज को सिंहासन के बदले चौदह वर्ष का वनवास मिला — पिता के वर्षों पुराने दो वचनों के कारण। वे मुस्कुराए, प्रणाम किया, और नंगे पाँव निकल पड़े। पूरी नगरी रोती हुई पीछे चली।

महादेव श्मशान में क्यों रहते हैं
हर देवता को महल मिला। शिव ने वह एक स्थान चुना जिससे सारा संसार भागता है — और उसे ही सर्वोच्च ज्ञान का आसन बना दिया।

मैया, मैंने नहीं खाया — वह नन्हा कान्हा जो पकड़ में न आया
माखन की चोरी हो चुकी थी, दोस्तों की हँसी रुक नहीं रही थी, और मैया यशोदा द्वार पर आ पहुँचीं। सबूत अपने ही चेहरे पर लिए कान्हा ने वही किया जो एक नन्हा भगवान कर सकता था — उन्होंने बंदरों की ओर इशारा कर दिया।

नीलकंठ — वह रात जब महादेव ने विष पी लिया
देव और असुर अमृत के लिए सागर मथते रहे, और सबसे पहले निकली मृत्यु। समस्त सृष्टि में केवल एक ही आगे आया — और उस विष को सदा के लिए अपने कंठ में रोक लिया।

बालगोपाल — नन्हा माखन चोर
नटखट मुस्कान, माखन से सने हाथ, और आँखों में समाई पूरी दुनिया की मासूमियत — नन्हे कान्हा की छोटी-सी चोरियाँ कभी माखन के लिए नहीं थीं।

कर्ण — सूर्यपुत्र जिसने रक्त से ऊपर निष्ठा को चुना
वरदान से जन्मे, नदी में बहाए गए, सारथी द्वारा पाले गए, अपने ही गुरु से शापित — कर्ण का सम्पूर्ण जीवन इस बात की परीक्षा था कि क्या महानता को किसी की अनुमति चाहिए।