अब तक की सबसे महान गाथा — अठारह दिनों का युद्ध, धर्म के एक लाख श्लोक।
महाभारत
अभिमन्यु — जो अभी नहीं जानता था बाहर निकलना, फिर भी भीतर गया
वह चक्रव्यूह में प्रवेश करना जानता था। बाहर निकलना कभी नहीं सीख पाया। फिर भी वह भीतर गया — क्योंकि साहस कभी जीत की गारंटी नहीं होता।
कर्ण — सूर्यपुत्र जिसने रक्त से ऊपर निष्ठा को चुना
वरदान से जन्मे, नदी में बहाए गए, सारथी द्वारा पाले गए, अपने ही गुरु से शापित — कर्ण का सम्पूर्ण जीवन इस बात की परीक्षा था कि क्या महानता को किसी की अनुमति चाहिए।
एकलव्य — गुरु-दक्षिणा में लिया गया अँगूठा
द्रोणाचार्य के द्वार से लौटाया गया एक आदिवासी बालक मिट्टी की मूर्ति के सामने स्वयं धनुर्विद्या सीखता है — और अर्जुन से भी महान बन जाता है। फिर उसके गुरु एक ऐसी चीज़ माँगते हैं जो सब कुछ समाप्त कर देगी।
पांडवों की अंतिम यात्रा — एक आवारा कुत्ते के लिए स्वर्ग त्याग दिया
इतिहास का सबसे बड़ा युद्ध जीतने वाले पाँच भाई, स्वर्ग के मार्ग पर एक-एक कर गिरते गए। केवल युधिष्ठिर द्वार तक पहुँचे — और कुत्ते के बिना भीतर जाने से मना कर दिया।
अभिमन्यु — जिसने आधा रहस्य गर्भ में ही सीख लिया था
जन्म से पहले ही उसने संसार की सबसे घातक व्यूह-रचना में घुसने का मार्ग सुन लिया था — पर निकलने का मार्ग बताया जाता, उससे पहले माँ सो गई। कुरुक्षेत्र के तेरहवें दिन सोलह वर्ष का एक किशोर जानते-बूझते उस मृत्यु-चक्र में अकेला उतर गया।
बर्बरीक — वह योद्धा जो एक क्षण में युद्ध समाप्त कर सकता था
तीन बाण। एक प्रण। भीम का पौत्र अकेले महाभारत का युद्ध समाप्त कर सकता था — फिर पहला बाण चलने से पहले ही श्रीकृष्ण ने उसका शीश क्यों माँग लिया?