सीता

राजा जनक यज्ञ के लिए भूमि पर हल चला रहे थे कि फाल से कुछ असंभव-सा प्रकट हुआ: हल की रेखा में लेटी एक नन्ही कन्या। उन्होंने नाम रखा सीता — अर्थात "हल-रेखा" — और धरती स्वयं उसकी माँ बनी। रामायण उसी मिट्टी में आरम्भ होती है, और उसी में समाप्त।

वह कन्या जिसने धनुष हिला दिया

स्वयंवर में राम के शिव-धनुष तोड़ने से बहुत पहले, राजमहल की कथा है कि बालिका सीता ने एक बार उस धनुष को एक हाथ से सहज उठा लिया था — नीचे की भूमि बुहारने के लिए। वही धनुष, जिसे सौ राजा हिला न सके। यह देखकर जनक ने प्रण किया — सीता का विवाह उसी से होगा जो इसकी प्रत्यंचा चढ़ा दे। वह वरों की प्रतियोगिता नहीं थी। वह सीता के समकक्ष की खोज थी।

वनवास, जो उन्होंने स्वयं चुना

राम को वनवास मिला, सीता को किसी ने नहीं दिया था। चौदह वर्ष का वन राम का दंड था, उनका नहीं — और पूरा महल उनसे रुक जाने की विनती करता रहा। उनके उत्तर ने वह बहस सदा के लिए समाप्त कर दी: "जहाँ आप हैं, वहीं अयोध्या है। जहाँ आप नहीं, वही वन है।" मिथिला की राजकुमारी दो-दो राज्यों से नंगे पाँव निकल गई — अपनी इच्छा से।

वह बंदिनी जो झुकी नहीं

रावण के हरण के बाद लंका की अशोक वाटिका में सीता तीनों लोकों के सबसे प्रतापी सम्राट के सम्मुख थीं — और उन्होंने उत्तर में अपने और उसके बीच एक तिनका रख दिया: तू मेरे लिए इस तृण से भी तुच्छ है। वर्ष भर धमकियाँ और रत्नजड़े प्रलोभन उनकी निश्चलता से टकराकर बिखरते रहे। महाकाव्य आग्रहपूर्वक कहते हैं — लंका अपने द्वार पर खड़ी सेना से नहीं गिरी, उस बंदिनी से गिरी जिसे वह झुका न सकी।

अंतिम शब्द

पर उनकी कठिनतम परीक्षा विजय के बाद आई — वह अग्नि जिसमें से वे अनजली निकलीं, और वर्षों बाद, प्रमाण की एक और माँग। इस बार सीता ने कोई सफाई नहीं दी। उन्होंने अपनी माँ को पुकारा; धरती फट गई, अपनी बेटी को गोद में लिया, और मुँद गई।

समस्त पुराणों का यह सबसे मर्मभेदी प्रस्थान है — जब गरिमा ने सिंहासन के बदले धरती चुनी। हर मंदिर में सीता राम के साथ पूजी जाती हैं, सदा उनकी बाईं ओर, सिया-राम एक ही शब्द की तरह बोला जाता है: महाकाव्य जानता है कि सीता के बिना राम नहीं — और उसमें कहीं भी सीता से अधिक मौन, अधिक अटल शक्ति नहीं।