हनुमान

बाल्यकाल में उगते सूर्य को पका आम समझकर वे धरती से आकाश को कूद पड़े। देवताओं ने प्रहार किया, फिर उस बालक पर वरदानों की ऐसी वर्षा की कि कोई शस्त्र, कोई तत्व, कोई शाप उसका अंत न कर सके। फिर एक ऋषि के शाप ने उन्हें अपना ही बल भुला दिया — जब तक कोई स्मरण न कराए।

यही हनुमान की कथा का गुप्त रहस्य है: अनंत शक्ति, जो बस एक प्रयोजन की प्रतीक्षा में है।

समुद्र के पार छलाँग

प्रयोजन मिला दक्षिण सागर के तट पर, जब सीता की खोज सौ योजन जल के आगे हारकर बैठ गई थी। जाम्बवंत ने स्मरण के वे शब्द कहे — तुम पवन के पुत्र हो — और हनुमान पर्वत-से विशाल होकर एक ही छलाँग में समुद्र लाँघ गए।

लंका में अशोक वाटिका के नीचे उन्होंने सीता को पाया, राम की मुद्रिका दी और अपना अटल वचन भी। पकड़े गए, पूँछ में आग लगाकर घुमाए गए — उत्तर में स्वर्णनगरी को जल की रेखा तक जला दिया — और आँखों में हँसती हुई अग्नि लिए घर की ओर कूद गए।

हथेली पर पर्वत

रणभूमि में लक्ष्मण मृत्यु-शय्या पर थे और एकमात्र औषधि पूरे उपमहाद्वीप की दूरी पर हिमालय के शिखर पर उगती थी। हनुमान रात के आकाश को चीरते उत्तर की ओर उड़े। संजीवनी को अन्य वनस्पतियों से पहचान न सके, तो पूरा पर्वत ही धरती से उखाड़कर सूर्योदय से पहले हथेली पर उठा लाए।

भक्ति का यही सबसे सरल गणित है: जब यह तय न हो कि कितना चाहिए, तो जो कुछ है, सब ले आओ।

वह वक्ष जिसमें राम बसे

युद्ध के बाद सीता ने मोतियों की माला दी, तो हनुमान मोती तोड़-तोड़कर भीतर राम को खोजने लगे और माला रख दी। दरबार हँसा, तो उन्होंने अपना वक्ष चीर दिया — भीतर धड़कनों के सिंहासन पर राम और सीता विराजमान थे।

चिरंजीवी

हनुमान ने केवल एक वरदान माँगा: जब तक राम-कथा कही जाए, तब तक जीवित रहूँ। इसलिए वे चिरंजीवी हैं — हर युग में उपस्थित। द्वापर में उन्होंने वन-पथ पर भीम का गर्व तोड़ा और अर्जुन की ध्वजा पर विराजकर कुरुक्षेत्र के अठारह दिन रथ को थामे रखा।

कहते हैं, जहाँ भी रामायण का पाठ होता है, एक श्रोता सबसे पहले आता है और सबसे अंत में उठता है — आँखें बहती हुई, हाथ जुड़े हुए। उसके लिए एक आसन आज भी खाली रखा जाता है।