कर्ण

विवाह से पहले जिज्ञासु राजकुमारी कुंती ने एक ऋषि के वरदान की परीक्षा ली और सूर्यदेव का आवाहन कर बैठी। पुत्र जन्मा — स्वर्णिम, तेजोमय, त्वचा से जुड़े दिव्य कवच में लिपटा। भयभीत कुंती ने शिशु को टोकरी में रखकर नदी में बहा दिया।

एक सारथी की निःसंतान पत्नी ने उसे जल से उठा लिया। महाभारत की सबसे बड़ी त्रासदी आरम्भ हो चुकी थी: कर्ण — पांडवों में ज्येष्ठ — जीवन भर अपनों से अनपहचाना जिएगा, और वैसे ही मरेगा।

जन्म का कवच

कर्ण संसार में कवच-कुंडल पहनकर आया — देह में रचे-बसे स्वर्ण कवच और कुंडल, जो उसे अवध्य बनाते थे। पुत्र अर्जुन के लिए भयभीत इंद्र ब्राह्मण वेश में आए और उन्हें दान में माँग लिया।

कर्ण याचक को पहचानता था। मूल्य भी जानता था। उसने जीवित देह से कवच काटकर सौंप दिया — रक्त बहाते हुए, मुस्कुराते हुए। इसीलिए वह दानवीर कहलाता है — वह दानी जिसने कभी 'ना' नहीं कहा, अपनी मृत्यु तक को नहीं।

अपमान से मिला मुकुट

जिस रंगभूमि में अर्जुन ने हस्तिनापुर को चकित किया, वहाँ एक अनजान युवक ने उसकी हर कला की बराबरी कर दी — और बदले में उससे उसकी जाति पूछी गई। राजकुमार "सूतपुत्र" कहकर उपहास कर रहे थे कि दुर्योधन उठा और उसे वहीं अंग देश का राजा बना दिया।

वह राजनीति थी, और कर्ण निश्चय ही यह समझता था। पर वही एकमात्र हाथ था जो कभी उसकी ओर बढ़ा। उसने उसे आजीवन थाम लिया — और उसी पकड़ ने युद्ध के ग़लत पक्ष के सबसे श्रेष्ठ पुरुष को विनाश तक खींच लिया।

जन्म का रहस्य

युद्ध की पूर्व संध्या पर कृष्ण ने उसे सत्य बताया: तुम कुंती के प्रथम पुत्र हो। आ जाओ — ज्येष्ठ पांडव तुम हो; राजमुकुट, सब कुछ तुम्हारा। फिर स्वयं कुंती उस नदी-तट पर आईं जहाँ वह संध्या-अर्घ्य देता था।

कर्ण ने राज्य ठुकरा दिया, पर माँ को एक भीषण गणित का वरदान दिया: आपके पाँच पुत्र जीवित रहेंगे। अर्जुन के अतिरिक्त किसी पर हाथ नहीं उठाऊँगा — वह रहे या मैं। पाँच आपके पास सदा रहेंगे।

धरती में धँसा पहिया

सत्रहवें दिन युग का द्वंद्व हुआ। जीवन भर के शाप एक ही घड़ी में उतरे, और कर्ण के रथ का पहिया धरती में धँस गया। वह उसे निकालने उतरा और युद्ध-धर्म की दुहाई दी। सामने के रथ से कृष्ण का स्वर हिम-सा ठंडा था: वह धर्म कहाँ था जब तुम छह ने मिलकर एक बालक को मारा था?

अर्जुन का बाण चला। कहते हैं, अपने पुत्र के लिए सूर्य उस दिन मलिन हो गया। कर्ण महाभारत का वह प्रश्न है जिसका कोई सरल उत्तर नहीं — कि जिसने हर मोड़ पर धर्म से ऊपर निष्ठा को चुना, वह उसका सबसे बड़ा अपराधी था, या सबसे अधिक छला गया पुरुष।